起底抽象直播间，如何“套路”年轻人？
文/程小玲
编辑/胡雅婷
回顾2024年涨粉迅速的短视频网红们，几乎都以抽象为标签。
从更早期用乡村魔幻日常破圈的“小英一家”，到凭无厘头直播走红的“听泉赏宝”、“潘宏爱玩狗”、“k总”，再到抽象卖货的“澳门Coco姐”与“路遥女包”，尽管所属赛道不同，内容无疑不都充斥着荒诞。
从左上到右下分别为澳门coco姐、潘宏爱玩狗、听泉赏宝、小英一家
越是荒诞，好似越具“燃点”，越能吸引当下年轻人参与进去。
抽象到底是什么？究竟具有什么样的魔力，能够如此精准“击中”年轻人的心弦？
抽象直播间，靠什么收割观众？
“抽象”的官方定义是一种哲学概念，在互联网文化流行的当下，用来形容奇特的、正常人无法理解的小众的人事物。随着使用范围扩大，“抽象”逐渐发展为一种网络文化类型，演变成反逻辑、反严肃、反常规、反主流的行为、语言以及思维，“反叛”成了它的核心。
最近快速崛起的两位抖音“带货一姐”澳门Coco姐和路遥女包，演绎的就是这一主题。
澳门Coco姐是带货主播，打造的却是“女大佬”人设。卖的是几块钱一条的男士内裤，说的却是“拿五六十万出来跟你玩玩”和“给弟弟安排个豪宅”。
她的直播间，爱马仕橙的色调与奢侈品专柜风格交相辉映，一水儿身着黑色西装、佩戴白手套的中外男模站立其间，她本人油头盘发、烈焰红唇搭配抹胸礼服、Prada西装、豹纹小皮草，说话气势仿若女霸总谈生意带着一群保镖。
澳门Coco姐靠高端人设剧情和低廉价格的极致反差，收割大批观众
然而，这样高端大气上档次的带货直播间里，卖的多是均价80元的男装服饰，销量最高的是5元一条的“野蛮男人”内裤。其他产品大多是均价10至30元左右的日用百货、3C数码、厨卫家电等产品。其直播间多次登上抖音男装榜一，最高时看播人数甚至超过了190万人，一场成交金额曾达到801万元。
路遥走的也是“高奢低价”的反差路线，她直播间里售卖的包包总是能和“巴黎爵士、古黎、纪梵尼”等品牌扯上关系。可当这些号称是“普罗旺斯一年只盛开一次的薰衣草定色定染”、“德国300万一台的机器做的万针刺绣，十台机器同时运作才能有的效果”的包开价只要几十元时，很难不觉得被骗。再配合路遥从做女工一针一线，到成为3000平女包工厂的老板娘，给香奈儿、Gucci等奢侈品做订单的人设背景，故事开始有着荒诞的饱满。
在路遥女包直播间，“三蒸九晒十八绣的工艺”的女包售价只需两位数
比起常规直播间里喊的“321上链接”、“新进直播间的粉丝亮个灯牌”，路遥直播间里“帮我踢掉5000人”、“很软的料子，不说了，20块，拿去分掉”等“不屑”话术好似更能吸引用户下单。就连在隔壁小红书直播的李诞，也在围观路遥之后被节目效果逗得乐不可支，直呼这是“天才策划”。
制造热梗，抽象主播们的基本修养
澳门Coco姐和路遥女包的抽象有着剧情设置加成，k总的抽象在于他本身会制梗。
为了卖货，k总在直播间里会直言不讳的劝粉丝：“买一点吧，就当被骗了”、“有钱的捧个钱场，没钱的我们去偷去抢”、“家人们，我来要饭”......还会“威胁”品牌方给自己刷礼物打榜。品牌方刷礼物，就会不遗余力地“吹嘘”，不刷的，就会被点名。带货主播的直播间，打榜的全是品牌方，也是一大奇景。
2020年1月20日，k总就发布了第一条视频，却在今年直播带货后才实现爆红。
在带货主播们大多是寻常的讲解商品、计算折扣、开价的常规流程下，k总的直播带货方式更像是一个沉浸式脱口秀舞台，应对粉丝的问题，他那些“无厘头”的回复给网友们提供了戏谑和玩梗的空间。在互联网充满虚假的大环境下，他毫无遮掩的贪财反而更显真诚，网友因此评价k总是“先天带货圣体”。
k总身上的制梗特质，在今年涨粉最快、讨论度最高的主播听泉赏宝和潘宏爱玩狗身上也能体现。
作为文物鉴别博主，听泉赏宝所在的其实是一条小众赛道。然而通过直播跟网友连麦鉴别文物的形式，今年他涨粉近3000万，其中涨粉最快的一个月破千万。
在他的直播间，有着一套“黑话”，比如“去沉淀吧”的意思是假货；“哪里弄来的”是说可以确定是有价值的；“宝贝接下来准备怎么处理”表示自己有收的意愿。鉴宝过程也并非传统节目中严肃的引经据典，更像幽默风趣的反转短剧。
在听泉赏宝直播间，听泉也会配合玩梗调侃。
鉴于他本人爱玩梗，直播间涌现出许多故意“调戏”他的抽象网友，比如连线鉴别的宝物鉴定的“宝贝”包括但不限于奥特曼佛祖、山水画风格的《猫和老鼠》，甚至是抽象风的听泉赏宝人像画。
抽象成为当下最流行的青年文化正源自其热梗制造能力，而直播的即时性又赋予了观众高度的参与度和互动性，使他们不再仅仅是旁观者，而是内容共创的积极参与者。除了参入连线时的“恶搞”，也还有网友开始用听泉赏宝的直播画面自制整活视频，与主播一起共建这些抽象场面。
潘宏爱玩狗的直播间也是如此，他以整治恶犬闻名。潘宏线下的狗狗训练基地收容了许多有严重行为问题的狗，无论有多劣迹斑斑，在他的“火龙果”和“窝心脚”下，都能“洗心革面”。由于方式粗暴但有效，被网友开玩笑说是“狗界缅北”，也有不少网友连麦问他关于自家狗的行为问题。
潘宏爱玩狗的短视频截图
潘宏的走红“爆点”来自一位粉丝将自家护食咬人的阿拉斯加送来改造，扬言“要是治不了就只能送去安乐了。”然而潘宏还没发力，这只狗一看到狗粮，就两眼放光，一心干饭，宁愿挨上几脚，也不愿意把头从饭盆子里拔出来。连喂十二把狗粮的潘宏最后给出症结：“你这狗是没吃饱。”网友也纷纷笑翻调侃：“以为是穷凶，没想到是极饿。”
某种意义上来说，热梗制造，正是抽象受年轻人追捧的原因。随着玩梗出圈，潘宏和听泉赏宝的直播间中连麦玩梗的人占比越来越高，递增的抽象氛围吸引越来越多人加入这场狂欢。
相较于以上主动贴上“抽象”标签的主播们，小英是被动加入抽象大军。
当红三农主播的“小英一家”，记录云南农村生活
2022年起，小英开始用视频记录自己在云南农村的生活。她总是以标志性的天气预报旋律作为背景音乐，一句云南方言“么噶，姐妹们”作为开场。经常穿着不符合大众审美的服饰，做一些让人摸不着头脑的怪异行为。比如用洗衣粉腌腊肉、把米酒当正餐、烧鱼不去鳞、徒手撕病鸡，甚至她家的牛都有“直角肩”（饿的）......
小英艰苦生活中的荒诞日常，逐渐成了互联网奇观。
这些今年爆火的主播，“抽象”得让人称奇，也火得令人感叹。
殊途同归的带货之路
短视频流量逼近顶点，可循的涨粉方法越来越有限。抽象似乎成为了短视频快速涨粉的“解题答案”，也为他们铺平了商业变现的道路。
对于Coco姐、路遥以及k总等一类本身就是带货主播而言，抽象带来了人气，也切实的助长带货销量；而至于听泉、潘宏、小英等内容品类博主，抽象带来的原始流量积累则让他们顺畅地进入直播带货这一赛道。
以Coco姐为例，直播间里被网友调侃是“一堆破烂”的商品，在她的抽象表演下，销售量十分可观。不仅稳居抖音男装带货榜一，两个月单月销售额从破五千万到破亿。据蝉妈妈数据，Coco的直播粉丝群体，男性粉丝占比60%，其中30岁以上男性占比居多，31-40岁占比更是超40%。能让消费等级被划分在宠物之后的中年男性如此爆金，这其中，少不了抽象场景下被推动的消费情绪。
此外，DoNews注意到，Coco姐的橱窗里此前单价不过百的产品都已下架，留下则是价位从一百到七百不等的男士外套，产品单价有所提升。一旦完成流量积累，主播就有着接洽更多商品的能力和更大的议价权，毕竟带货江湖里，英雄不问出处，只要你有流量。
同样，路遥直播间也在多次冲进抖音箱包榜Top1后，开始卖起了真的Coach。近期其直播间已经开始发货自Coach抖音官方旗舰店的包袋，售价也跟官方渠道接近。卖上正品包包的底气自然是来自其在三个月内积累下近400万的粉丝，以及1.5亿+直播带货总GMV。
就目前来看，无论是Coco姐直播间里服饰百货，还是路遥直播间里各类“碰瓷”大牌的包包，大多都是无品牌商品，应是和工厂供应商直接合作。这样的选货模式类似“东方甄选”等直播间，主要依托直播间的高人气来带动销售，但也有效地提升了自身的知名度。
k总直播间里的商品，则更多来自小众国货品牌。通常而言，中小型品牌更多倾向寻求有一定知名度的大网红带货。一方面，与无品牌商品相同，中小品牌商品的销量也更多依靠主播自身的流量加持；另一方面，随着主播带货爆单，品牌也可以从中获取流量，打开自销局面。既有带货，也有品牌营销，因为此类很多过程中，除了销售提成，品牌还需付给主播一定的坑位费，更有些主播只要求更高的坑位费，不参与销售额分成，因为也不对销售量负责。
据k总在直播间透露，品牌商们通过刷礼物的方式来支持他打榜，以此替代传统的坑位费。这种合作模式下，品牌方可以根据自己的意愿决定刷礼物的数量，享受更加自由灵活的合作空间。正因如此，在k总直播间进行PK时，才会出现众多品牌方竞相打榜的壮观场面。这也是k总在直播间PUA品牌商，还能深受他们青睐的原因。
通过垂直类内容赛道“搞抽象”走红的听泉、潘宏以及小英迎来流量后，也走上了带货之路。
9月16日，潘宏开始直播带货。据新抖数据显示，2个半小时内，直播间上架了3款狗粮产品，预估销售额在1万～2.5万元。除了带货，他的短视频作品也经常推荐宠物用品。目前，潘宏的粉丝数已经超过1508.4万，抖音商品橱窗上线了12件商品，已售商品件数为16万，跟买人数达到12.7万。
小英和听泉在直播带货之余，还试图从直播带货拓展至自营品牌。据天眼查显示，小英名下共关联4家企业，其中寻甸县小英一家土特产店，由小英亲自经营，经营范围包括食品销售、食品互联网销售等。
听泉则是开设了听泉严选店铺，还上线了自己的App（为提供鉴定服务，内部设立商城，售卖文玩商品）。据飞瓜数据显示，11月听泉严选店铺的销售额高达2500万元，火爆程度可见一斑。
大主播塌房潮中，“抽象主播”能否逆风崛起？
2024年里，与抽象主播群体迅速蹿红相对比的是，大主播们频频遭遇“塌房”危机。
从东北雨姐、疯狂小杨哥被打假，到李佳琪的“花西子事件”惹众怒，再到东方甄选的“内讧”升级、董宇辉面临“人设崩塌”挑战，频繁暴雷之下，不仅让消费者对头部主播的热情降温，更将直播电商行业存在的问题暴露无遗。
直播带货行业发展至今，销量的提升已经无法掩盖普遍的口碑缺失。随着红利时期远去，消费者愈加理性、相关政策出台，行业也将面临洗牌。当直播电商行业进入拐点时刻，那些捕捉当前流量趋势的“抽象风格主播”能借势崛起，成为直播带货下半场的焦点吗？
长沙市解放西路上挤满了直播的年轻人
可以预见的是，随着大主播打价格战的时代过去，消费者对带货直播间中的娱乐需求越来越强，抽象主播带来的情绪价值将是很好的引流方式。
但是，巨大的流量的背后也往往暗藏舆论危机。上文的一些抽象主播走红后也面临过各种负面声音甚至销声匿迹。听泉玩段子因标注北京大学信息走红后，被不少网友质疑学历造假；潘宏曾被人频繁举报“虐狗”；K总因更多复杂争议直接退网；小英被质疑人设造假、频上热搜。
除了抽象内容的两面性外，随着抽象直播的流行，越来越多的主播开始模仿这种风格和内容。此外，在如今人工智能大热潮的当下，新的直播形式和内容不断涌现，也会带来竞争风险。
但总的来说，依托在大众情绪上的“抽象”主播，如何长久保持观众兴趣，才是其最大的难点。
沉迷三部曲：好奇抽象、理解抽象、拥抱抽象
大费精力和周折地搞抽象，不过是为了流量积累，最终走向带货。看明白其中规律的网友们为什么还会如此追捧“抽象”直播间？
从消费者的视角出发，最初接触抽象直播间，更多出于好奇以及围观热闹的心态。
在路遥女的直播间下过单的小雪告诉DoNews：“我是在网上刷到后，抱着看热闹的心思进入她的直播间，看着包包如此便宜就想着下单来看看，新西兰4岁公牛的真皮制成的包究竟是什么样的？收到后发现是PU材质的。”
退单后的小雪并没有因此生气，反而是将路遥的大小账号@霖景女包、@路遥女包（不屑版）都关注了，哪个账号直播就去哪个直播间里围观。“几十块钱的包包，我根本没打算会是真品，下单实在是因为好奇。不过她真的充满超绝趣味性，究竟是拥有多强的信念感才会这么坚定地表演？”
作为k总直播间的忠实粉丝且多次下单的米米则表示，自己出于需要和喜欢。“一方面，比起一些影视综艺节目，k总直播间里的互动氛围更能让我放松愉悦；另一方面，我在他的直播间里购买的零食，也都符合我的口味。”被当成“电子榨菜”的直播间刚好售卖有自己需要的商品，购买行为也自然发生。
无论是小雪的好奇，还是米米的喜欢，最初都是因为找“乐子”，随着接触深入，逐渐为其中的乐趣而驻足。这也是抽象直播受到年轻人追捧的原因。
抽象虽然带有“反叛”意味，但并非是恶意的。年轻一代渴望打破常规、表达自我。这种用轻松幽默消解严肃的抽象文化则给了年轻人提供了很好的表达方式。
如今，经过淬炼的“抽象文化”大多情况下代表的是一种简单的快乐。在闲暇的午后、疲惫的深夜，对着手机里能“整活”的主播会心一笑，尽管有些“黑话”在外人看来可能荒唐至极，这些难以复制的电子榨菜，仍然为对身处快节奏的生活中的人们提供了情绪价值和释放压力的出口。
